Uma mulher

Nunca saiu do Chile. Apenas duas vezes, nos seus 32 anos de vida meio vivida, chegou a sair de Santiago. Em uma delas foi a Valparaíso visitar La Sebastiana e fazer sua peregrinação. Já existia há alguns dias no dia em que morria de desgosto o grande poeta, razão pela qual seu pai muito se decepcionou com o fato de não ganhar um herdeiro varão e nomeá-lo Neftalí em homenagem ao ídolo. O que acabou sendo, evidentemente, uma grande sorte para Béa.

Ninguém poderia culpá-la se ficasse ressentida com o início de relacionamento pouco promissor que teve com seu progenitor, devido apenas a ausência de um pequeno Y na sua herança genética. O fato é que ele passou a amá-la do seu jeito demasiado discreto, e ela adquiriu verdadeira veneração por ele e por Pablo, o herói de seu pai.

Sentia que sua ligação com o poeta ia além do vínculo que todos os apaixonados sentem ter com ele. De fato quase morreu no bombardeio do La Moneda, quando estava com sua mãe e seu pai no caminho de volta para casa, depois da alta recebida. Sua mãe voltou ao hospital com uma concussão que a deixou desacordada três dias, e ela mesma ganhou uma cicatriz no ombro que a impedia de esquecer O Golpe. Cicatriz que possuíam tantos compatriotas seus, sempre a considerou o símbolo da ferida que atingiu todo o Chile e esmagou a alma de Pablo. A vida mutilada que sempre soube estar fadada a viver e a continuar vivendo, por algum motivo a fazia se sentir conectada visceralmente ao poeta. Ele morreu, ela passaria a existência com a sensação que sucumbira ainda respirando, apenas para suspirar e sonhar com sonetos de amor.

Béa não teve namorado. Era apaixonadíssima pela esperança de ter um amor, mas nunca se interessou por alguém da mesma maneira suave e ao mesmo tempo arrebatadora, como encontrava nos poemas que tanto admirava. Era lindíssima, olhos de corsa de um negro absoluto, cabelo castanho mantido sempre curto, a boca de um intenso rubro natural. Mas tinha uma capacidade inigualável de passar despercebida.

Há um ano escreveu seu testemunho ao mundo. Ao pensar no que diria aos que viriam depois dela, escreveu: "nasceu moribunda e à espera ficou, até que expirou". Parou por um instante, leu a linha solitária, riscou tudo e resolveu deixar: "fazia um Pollo Arvejado delicioso".