Sobre crianças e pássaros histéricos

Às vezes me pergunto que tipo de pai eu seria...
No prédio da frente há um playground comunitário. Coisa que, por mais que eu reclame da falta de espaços comuns no meu prédio (pelo menos um salãozinho...), dou graças de não ter aqui. Até me diverti quando levei minha afilhada para brincar no escorregador, mas ficar apenas ouvindo de longe, diariamente, os gritos, os berros e o inevitável choro, me dá angústia.
E os gritos... ah os gritos... Não estou exagerando ao dizer que tem horas que não sei quando é uma criança feliz, quando é uma criança em pânico ou quando é um gato. Na verdade gata. Tem umas duas gatas que ficam na rua perto de casa. À noite, ou de madrugada, quando elas estão no cio, começa a sem-vergonhice e o suplício. E eu acordo assustado pensando que estão cometendo um infanticídio em algum lugar. E já aconteceu o contrário também. Eu achar que algum cachorro abocanhou um gato (estou ficando com trauma disso), mas é uma criança esvaziando todo o ar do pulmão com algum urro grutural, tão alto que chega ao Valhala...
Por um tempo achei que uma nova criança (porque ESSE som definitivamente não é de uma gata), tinha se mudado para perto de casa. Era um grito muito mais sofrido, alto, e rítmico. E é ouvido, normalmente, no final da tarde, quando de fato as crianças estão no tal playground. Mas esse sim parece o som de alguém sendo torturado.
Foi só outro dia que descobri que este mogli do Cambuí na verdade é uma cacatua. Ou um papagaio, sei lá. Isso explicou a coisa, mas fiquei pensando no tipo de pessoa que tem uma cacatua no apartamento... será a mesma que colocou um papai noel de 2 metros na varanda? O casal neuras (os que vivem se estapeando)? A que tem todas as luzes vermelhas, parecendo um bordel?
Pensei também na minha incapacidade de distinguir precisamente alguns sons, agrupando todos eles numa categoria "martírios sonoros"... será algo idiossincrático?